безрукий мужчина на тротуаре
мы стояли друг против друга разделённые
висячим мостом перехода
у мужчины не было обеих рук
на зелёный свет он двинулся мне навстречу
я тоже пошла вперёд прикинувшись озабоченной чем-то
и старательно разглядывая свои туфли
прошла мимо едва его не коснувшись
и добравшись до противоположного берега
мост за собой опустила и обернувшись
взглядом поймала его старую куртку
затем постояла немного разглядывая как на ветру
развеваются два пустых рукава

это я отрезала ему руки
аккуратно вжик-вжик пилой отпилила
также просто как удаляют лишние ветки
чтоб не мог больше руль крутить
чтоб по клавишам не стучал
чтоб не ушёл хлопнув дверью
чтоб не ушёл к другой
чтоб её груди не тискал
чтоб не мог её задушить
я водила пилой энергично
получилось для первого раза неплохо
он и сам похвалил мол "ловко"
его тело после того как опали руки
обрело лаконичность зимнего дерева
однако
руки ведь всё равно отрастут
и когда наконец он войдёт к другой
пустые рукава его пиджака
взуются словно от веток
даже если его распилить попалам
руки ведь всё равно отрастут

Тосико Хирата